新华社罗马2月6日电 特写：不能忘却的疫情之殇——一名意大利新冠重症康复者的回忆
新华社记者贺飞
感染新冠病毒，彻底打破了意大利老人尼科洛·圣菲利波的正常生活，留下难忘的创伤与印记。
2020年2月下旬，新冠疫情在意大利北部快速蔓延；3月10日起，意大利全国范围实施“封城”措施。就是在那一波疫情高峰中，年过六旬的圣菲利波感染病毒。
圣菲利波住在意北部伦巴第大区贝加莫省的小镇莱费，距离当时的疫情重灾区贝加莫市不到20公里。他当时在一家邮局工作，据他推测，自己是3月初在工作场所被感染的。
“当时我们根本不知道新冠病毒有多危险。”如今的圣菲利波身材清瘦，头发灰白，在接受新华社记者采访时，讲述了那段令他终生难忘的可怕回忆。
他最初的感染症状是发烧和肠胃问题。病症持续12天后，他开始呼吸困难，后被家人送到附近小镇特雷维廖的医院，接受输液治疗。然而病情持续恶化，很快他用上了呼吸机。
他不知自己是何时失去意识的，直到在重症监护室的病床上苏醒，看到身穿防护服、头戴防护面罩的医护人员向他走来。
“我刚醒来，眼前一切都模模糊糊的。”他回忆道，“一名护士问我叫什么名字，想确认我是否清醒。然后他们问我住院多久了，我当时确信我是前一晚到的。但（他们告诉我）已经12天了!”
圣菲利波这才得知，特雷维廖的医院因为重症监护室床位短缺，将他转移到了米兰市尼瓜尔达医院。
圣菲利波说，他苏醒后，想起了昏迷时做的噩梦，心绪不宁。其中一个荒诞的梦是他住在一个巨大的肺里，另一个梦则让他以为妻子和母亲都去世了。“我当时深信我的妻子已经离世，直到我恢复期间在病房接到她的视频电话。”
2020年3月，意大利经历了该国第一波新冠疫情高峰，最严重时单日新增确诊病例超过6000例，日增死亡病例接近1000例。疫情迅猛发展令该国医疗系统不堪重负。
许多民众这才开始意识到新冠病毒的可怕。贝加莫市的墓地供不应求，曾动用军车连夜将遗体运往外地。意大利全国“封城”后，警察和武装部队开始在城市间的交通关卡检查过路人的通行许可。在米兰，昔日热闹的街头空空荡荡，除了寥寥巡逻人员，大教堂广场上仅剩鸽群悠闲漫步。
新冠病毒狡诈多变。近两年来，随着变异毒株不断出现，意大利疫情多次反复。令人稍感欣慰的是，政府已推出“口罩令”等一系列防疫措施，无论医护人员还是普通民众，在应对疫情时都不再像疫情初期那般措手不及。
意大利米兰大学病毒学家法布里齐奥·普雷利亚斯科表示，疫情初期，疫苗还不存在，检测和治疗也跟不上，那时的新冠感染者比现在的感染者面临的风险要高得多。
近期，意大利单日新增新冠确诊病例一度突破22万例，累计确诊超过1100万例，累计死亡超过14万例。随着疫苗持续推广，意大利日增死亡病例数维持在500例以下，接受重症监护的患者也较疫情初期大幅减少。
如今已退休的圣菲利波完成了新冠疫苗全程接种，但生活已被彻底改变。他感觉身体比以前脆弱许多。“我之前体型很好，喜欢运动。”他说，“但现在爬楼梯都感觉疲惫。我瘦了，肌肉也变少了。”
在他看来，疫情对贝加莫造成的伤痛远比对他多得多。“看看周围，就能发现80多岁的老人消失了太多。这些社区被永远改变了。”圣菲利波眼镜后的双眸隐隐闪着泪光。
2021年，意大利将每年的3月18日定为“新冠死难者国家纪念日”。首个纪念日活动正是在贝加莫市举行。
